गॉथिक रोमांस, आपके अंदाज़ में
चित्रों और आवाज़ के साथ।

1. 01

   वह घर पहुँचती है

   वह काम के लिए आती है: लाइब्रेरी की सूची बनाने, किसी चित्र को बहाल करने या विरासत का मामला सुलझाने। घर उसकी उम्मीद से बड़ा और ज़्यादा खाली है। उसका मालिक खुद दरवाज़े पर उससे मिलता है। वह शिष्ट है, मगर दूरी बनाए रखता है। उसने उसके कमरे में पहले ही आग जलवा दी है।

2. 02

   बंद दरवाज़ा

   घर की देखभाल करने वाली उसे एक हिस्से को छोड़कर हर कमरा दिखाती है, लेकिन वजह नहीं बताती। रात में उसे अपनी छत के ऊपर वाले गलियारे से कदमों की आहट सुनाई देती है। सुबह घर का मालिक पूछता है कि वह सो पाई या नहीं, और क्या वह घर के दूसरी ओर वाला कमरा पसंद करेगी। वह मना कर देती है।

3. 03

   तूफ़ान

   तूफ़ान में बिजली चली जाती है। आधी रात को वह उसे रसोई में पाती है, बारिश से भीगा हुआ। वह घर की हर खिड़की जाँचकर लौटा है। वह उसके लिए चाय बनाता है, मगर यह नहीं बताता कि उसने सबसे पहले उसके बिस्तर के ऊपर वाली खिड़की बंद की थी। वह फिर भी समझ जाती है।

4. 04

   वह पूछती है

   वह उससे पूछती है कि घर के पूर्वी हिस्से में क्या है। वह न झूठ बोलता है, न जवाब देता है। इसके बजाय वह उससे महीने के अंत तक रुकने को कहता है और बताता है कि वह जब चाहे, किसी भी सुबह जा सकती है। वह रुक जाती है। अगली शाम वह अपने अध्ययन-कक्ष के बजाय लाइब्रेरी में पढ़ता है, और वह भी वहीं पढ़ती है।

5. 05

   उसे लगता है कि वह चली जाएगी

   एक चिट्ठी, चित्र या उस कमरे से ही उसे पता चल जाता है कि घर के पूर्वी हिस्से में क्या है। उसे मालूम हो जाता है कि वह सच जान चुकी है। उसके कुछ कहने से पहले ही वह दूरी बना लेता है, यह मानकर कि सुबह तक वह जा चुकी होगी। वह फाटक खुला छोड़ देता है और लाइब्रेरी की मेज़ पर उसके लिए सिफ़ारिशी चिट्ठी रख देता है। इस अध्याय में पाठक को यक़ीन हो जाता है कि सब ख़त्म हो गया।

6. 06

   वह रुक जाती है

   वह नहीं जाती। पूर्वी हिस्से में उसे वह खुला दरवाज़ा लिए खड़ा मिलता है। वह बताती है कि उसे सच पहले से मालूम था। फिर वह अपने दिल की बात कहता है, और उसके बाद कहानी उतनी अंतरंग हो सकती है जितनी आप चाहें। किताब में पहली बार घर में गर्माहट महसूस होती है।

हमारा AI हर अध्याय याद रखता है। तीसरे अध्याय में उसने उसके बिस्तर के ऊपर जो खिड़की बंद की थी, वह छठे अध्याय में भी कहानी का हिस्सा रहती है, जब वह उसे बताती है कि रात को सुनाई देने वाले कदम किसके थे, यह वह जानती थी।