رومانسية المافيا كما تحبين كتابتها
مع رسوم وسرد صوتي.

1. 01

   الزيارة الأولى

   أظهري محلها وشارعها، والرجل الذي يصمت الشارع كله عند ظهوره. يدخل لسبب عادي: بدلة، أو رغيف خبز، أو سؤال عن الإيجار. يتصرف بتهذيب، ويدفع أكثر مما ينبغي، وينصرف حين تخبره بأنها ستغلق المحل. أوضحي أنها الوحيدة في الشارع التي لا تخافه.

2. 02

   المعروف الذي لم تطلبه

   تحدث مشكلة في شارعها: ترتفع الإيجارات، أو يتوقف مورّد عن توصيل بضاعته، أو تكسر العاصفة نافذة. بحلول الصباح تُحل المشكلة، ولا يخبرها أحد بمن دفع. لكنها تعرف. لا تريد أن تصبح مدينة له، وتلاحظ أنه لا يذكر الأمر أبدًا.

3. 03

   تراه يعامل الآخرين برفق

   تلمحه يتصرف بلطف حين يظن أن لا أحد يراقبه: مع زبون مسن، أو مع النادل عند طاولته يوم الجمعة، أو مع الكلب الذي ينام عند بابه. لا يقول أحد شيئًا. فتبدأ بالتساؤل: هل أخطأت المدينة في حكمها عليه، أم أنها هي وحدها الاستثناء؟

4. 04

   العشاء الأول

   توافق على العشاء معه، لمرة واحدة. يخبرها بما يفعله دون أعذار، ويوضح لها ثمن الاقتراب منه، وأن بوسعها الرحيل الآن وسيبقى شارعها آمنًا أيًا كان قرارها. تبقى حتى الحلوى، ولا يتحدث أي منهما عما يعنيه ذلك.

5. 05

   الثمن

   يقترب عالمه منها. يخبرها شخص تثق به بما يعنيه الارتباط به، أو يذكّرها عالمه بأن له قواعد لم توافق عليها قط. في هذا الفصل، تغلق المحل مبكرًا ولا تجيب عن اتصاله، وهو لا يأتي إلى بابها.

6. 06

   تجلس إلى طاولته

   تتجه إلى طاولته يوم الجمعة وتخبره بشروطها: يبقى المحل لها، ولا يكذب عليها أبدًا، وتظل حرة في الرحيل متى شاءت. يوافق على الشروط كلها. ثم يأتي الاعتراف، وبعده ما تشائين من جرأة. جعلته ينتظر ستة فصول، وكان مستعدًا للانتظار أكثر.

يتذكر ذكاؤنا الاصطناعي كل فصل. فزرّ الكم الذي تركه على طاولتها في الفصل الثاني لا يزال في درجها في الفصل السادس، حين تعيده إليه وتطلب منه البقاء.