رومانسية قوطية على طريقتكِ
مع رسوم وسرد صوتي.

1. 01

   تصل إلى البيت

   تأتي للعمل: لفهرسة مكتبة، أو ترميم لوحة، أو تسوية ميراث. البيت أكبر وأكثر خلوًا مما توقعت، ومالكه يستقبلها بنفسه عند الباب. يتعامل معها بأدب وتحفّظ، وقد أوصى بإشعال نار المدفأة في غرفتها قبل وصولها.

2. 02

   الباب المغلق

   تُريها مدبّرة المنزل كل الغرف إلا جناحًا واحدًا، وترفض أن تذكر السبب. ليلًا تسمع وقع خطوات في الممر فوق سقف غرفتها. وفي الصباح يسألها الرجل إن كانت قد نامت، وإن كانت تفضّل غرفة في الجانب الآخر من البيت. تجيب بالنفي.

3. 03

   العاصفة

   تقطع عاصفة الكهرباء، فتجده في المطبخ عند منتصف الليل، مبتلًا بالمطر بعد أن تفقد كل نافذة في البيت. يعدّ لها الشاي ولا يذكر أن النافذة فوق سريرها كانت أول نافذة أحكم إغلاقها. لكنها تلاحظ ذلك.

4. 04

   تسأله

   تسأله عمّا في الجناح الشرقي. لا يكذب، لكنه لا يجيب. بدلًا من ذلك، يطلب منها البقاء حتى نهاية الشهر، ويخبرها بأنها تستطيع الرحيل في أي صباح تشاء. تختار البقاء. وفي المساء التالي، يقرأ في المكتبة بدلًا من مكتبه، وتقرأ هي هناك أيضًا.

5. 05

   يتوقع رحيلها

   تعرف ما يخفيه الجناح الشرقي من رسالة، أو لوحة، أو من الغرفة نفسها. يكتشف أنها عرفت، فينسحب قبل أن تتكلم، واثقًا بأنها سترحل مع الصباح. يترك البوابة مفتوحة وخطاب توصية على مكتب المكتبة. في هذا الفصل يتيقن القارئ أن كل شيء قد انتهى.

6. 06

   تختار البقاء

   لا ترحل. تجده في الجناح الشرقي والباب مفتوح، وتخبره بأنها كانت تعرف. يأتي الاعتراف، وبعده ما تشائين من جرأة. ولأول مرة في الكتاب، يعمّ الدفء البيت.

يتذكّر ذكاؤنا الاصطناعي كل فصل. فالنافذة التي أحكم إغلاقها فوق سريرها في الفصل الثالث تظل جزءًا من القصة في الفصل السادس، حين تخبره بأنها عرفت صاحب الخطوات التي كانت تسمعها.